間違いだらけの追憶選び
2016年11月10日とても冷え込む日だったと思う。
気温を感じたのは告知を受けた後、病院の外で実家の両親に電話をした時。外は真っ暗だった。電話越しにあれだけ泣いたのは初めてだった。
午後。病院に向かう。「大丈夫」という気持ちが２割。「癌に違いない」という気持ちが８割。
彼女の気持ちは多分逆の割合だったと思う。そんなバランスの思考回路で夫婦をやってきた。
もう血液検査もCTも前日に終わっていて、今日は内視鏡検査をした。
検査後、ベッドに横たわる彼女と話をした。
「どうだった？検査中見れるんだろ？」「うん。見てたけど、変な物は映らなかったよ。多分大丈夫。」「そっか！良かった。」「そうだよー。大変な目にあったけど、きっと笑い話になるよ。」
笑い話になると言っていた彼女の笑顔が印象的だった。力強い目で天井を見上げていたが、そんな彼女は産後３カ月とは思えないくらい痩せていた。そして弱っていた。
本当に笑い話になって欲しかった。
待合室で長い事待ち、ようやく呼ばれた。
始めて会う先生。これから長い付き合いになる主治医。妻が亡くなった後も、色々と気にかけてくれる。
重苦しく会話が始まる。この先生の口調はいつもそうだった。
大腸の映像を見せてくれる。ずっと綺麗な映像。最後の方で現れた。異物。
「大腸癌です。」
きっぱり言われた。
やっぱりそうなのか。。
彼女を見た気がする。どんな表情だったろうか。
「他の臓器への転移はありますか？」
肝臓のCTの映像は衝撃的だった。個数は数えられない。
マウスでスクロールしながら動くように見えてくる黒い印影は、火山から吹き出すマグマのように無数に噴き出していた。
肺にも転移があった。
最悪の予想をしておけば、きっとどんな結果もある程度受け止められると準備していた。
まさかその最悪の予想を超えるとは。。
彼女は涙を流していた。いつも気丈な彼女が人前で流す涙を見て、自分が強くなければという気持ちが芽生えた。
自分は比較的冷静だった。先生の今後の話もちゃんと聞いていた。
大腸癌である事を見越して、その次の抗がん剤治療の事も調べていた。
ステージ４の生存率は厳しいものだが、昨今の治療薬の進歩は目覚ましい事も知っていた。
きっと彼女は救われる！
後ろ向きな事ばかり考えていた自分だったが、告知後は意外と開き直っていた。
全力を尽くす事しかない。そう思った。
これからが大事。
あまりに追憶的
2016年12月15日。
午前中に児童館のクリスマスイベントに参加。
午後からK病院に戻ってFOLFOX6治療を開始した。初回なのでアバスチンは無し。初めての治療だから3日間の入院となる。
右鎖骨付近に点滴用のポートを既に入れていたから、最初の針の挿入は楽ちんそのもの。
でもこれは必ず医師がやらなきゃいけないもののようだ。
主治医のY先生が来て針を刺してくれた。
針を刺し終わった後は、点滴パックを交換するだけだから、看護師が行う。
初めての抗がん剤治療だから、段取りがどうなっているかも分からず、ベットに横たわる妻の隣で次々と交換されていく点滴パック達がどんな物なのか目を光らせていた。
そして薬の名前ですぐにネット検索。
何のためにどのような副作用があるかその場で調べた。
病院にもよるのだろうが、K病院では、FOLFOX治療の中身の説明はほぼ無かった。
パンフレットのような説明書も渡されなかったので、自分で調べるしかなかった。
使われる薬は抗がん剤だけでなく、抗がん剤の効果を高める点滴もあるようだ。
とにかく副作用が出る事は覚悟していたから、いつどのような形で出るか。
ドーズダウンしているとはいえ、初回だからかなり気を張り詰めて見ていた。
いきなりガツンと出てしまったら、希望の光はかなり小さくなる。
1日目。
幸いな事に副作用らしきものは無し。
大部屋だったから、隣のおばさんのイビキがうるさくて眠れなかったのが一番の苦痛。
2日目。
特に変化なし。
点滴はパックではなく、昨日から既にシュアフューザーに変わっている。
3日目。退院の日。
少し食欲が無い？気がするレベルで明らかな副作用と思われる物は出ていない。
これなら続けられる！
手応えを感じた。
そう。
そんなに甘くはない。
主治医のY先生は言っていた。
FOLFOXはオリサリプラチンによる手の痺れの副作用が一番厄介。生活に支障をきたすレベルになる。
続けるほどひどくなり、痺れ始めると治療を止めてもあまり良くならない。だから止め時が肝心。
経験から10回続けられれば良いほう。
その通りになるとは限らないけど。
初回の治療は無事に終え、体調も崩す事なく退院出来た事をまずは安堵した。
◾️腫瘍マーカー記録2016年11月9日 CEA 3438.4 CA19-9 210002016年12月8日 CEA 2698.1 CA19-9 15000
絶望的な数字。でもついに始まった！良くなれ良くなれ。。
